Registro de lectura

Folio narrativo original de Abdicar. La lámina es una reconstrucción documental ilustrada; los personajes, lugares y registros de este caso pertenecen a la ficción.

Sus amistades se habían dispersado y ella evitaba llamar para no interrumpir. Compró un aparato antiguo y grabó un saludo largo, lleno de explicaciones. A la mañana siguiente el contador marcaba un mensaje sin número de origen.

La voz no imitaba a nadie conocido. Decía «continúa» cada vez que Clara dejaba una frase a medias. Detrás del auricular vio una boca de cobre que no terminaba de abrirse; parecía escuchar con la misma insistencia con que otros rostros hablan.

El técnico comprobó que el aparato guardaba parte del saludo como mensaje por un error de cinta. Esa repetición existe. Las respuestas que Clara transcribió no aparecen completas en la copia conservada, y no hay registro de una llamada externa.

Clara usó su teléfono corriente para conversar con una amiga. Al volver encontró otro mensaje: solo el sonido de su propia respiración antes de hablar. Guardó la cinta y dejó de contestar al aparato cada noche.