Cada persiana bajada ocultaba una ventana distinta al volver a abrirse.

Tras la muerte de su pareja, Mateo dejó cerrada la casa durante meses. Al intentar venderla, una ventana del salón daba a una escalera que jamás había construido. La tasadora la fotografió desde fuera: allí solo había muro.

Mi lectura: Las imágenes no comparten encuadre suficiente para probar una contradicción. La casa materializa el temor de Mateo a encontrar otro camino hacia la habitación vacía.

Lidia Torres enseñaba en una escuela pequeña. Cuando una alumna dejó de asistir a mitad de curso, la dirección le pidió cerrar el registro como traslado para evitar preguntas a la familia. Lidia obedeció. No volvió a mencionar el asunto, ni siquiera cuando la clase empezó a dejar libre un pupitre sin que nadie se lo pidiera.

Al final del año, la lista impresa tenía veintiséis nombres y veintisiete líneas firmadas. Lidia buscó la ficha de traslado: existía el número de expediente, pero la carpeta contenía solo una hoja en blanco. Una fotografía del grupo mostraba un pequeño espacio entre dos niños, demasiado estrecho para una persona y demasiado amplio para ser casual. En el aula, el pupitre vacío amanecía cubierto de polvo blanco mientras los demás seguían limpios. El conserje pensó en yeso del techo; no encontró ninguna grieta.

Lidia grabó una nota de voz para explicar por qué había alterado la asistencia. Al reproducirla, su voz decía el nombre de la alumna justo en el punto donde ella recordaba haberse quedado callada. Lo escuchó una compañera, que anotó el nombre en un papel y lo olvidó antes de cruzar la puerta. En la última versión de la lista, la línea extra había desaparecido. Lidia guardó una fotocopia anterior, doblada dentro de un libro usado. En el lomo, alguien había trazado un eclipse sin terminar.

Elisa compró un anillo para recordar una promesa. En sus dibujos, el aro terminó siendo un disco cerrado.

Su pareja había pedido tiempo para pensar una separación. Elisa encontró en una caja familiar un aro cubierto de sal y lo dejó sobre la mesa cada vez que hablaban. Sentía que mientras permaneciera allí ninguna decisión podía ser definitiva.

Una mano enguantada aparecía al otro lado del vidrio, con los dedos unidos sin huecos. No tomaba el anillo. Elisa empezó a dibujar manos entrelazadas en las que era imposible distinguir a dos personas.

La pareja conserva una fotografía del aro abierto. Elisa conserva otra donde el centro parece blanco por un reflejo. No hay medición que pruebe una transformación del metal. La discrepancia está también en cómo recuerdan la promesa original.

Elisa retiró el anillo antes de una conversación y permitió que terminara sin exigir una respuesta inmediata. El disco cerrado siguió apareciendo en sus dibujos durante meses. El objeto quedó guardado sin atribuirle la decisión de ninguna de las dos personas.

La escalera añadía un peldaño cada vez que Ernesto explicaba por qué no había ayudado a su vecino.

Había oído una discusión y decidió no intervenir. Después supo que el vecino se había marchado, sin que hubiera una desaparición ni una muerte documentadas. Aun así convirtió aquella noche en una acusación que necesitaba repetir.

Una figura con toga de madera aparecía en el descanso. Bajo sus pies había escalones demasiado pequeños para sostenerla. No pronunciaba una sentencia: esperaba que Ernesto ofreciera otra explicación y entonces parecía elevarse.

La administradora contó dieciocho escalones. Ernesto dibujó diecinueve, colocando el nuevo entre el sexto y el séptimo. El parte de obra registra un cambio de pavimento, no una ampliación. Su grabación contiene su respiración y una frase repetida: «yo no podía saberlo».

Ernesto escribió al vecino por un medio que ya utilizaban y recibió una respuesta corriente. La figura siguió apareciendo en sus sueños. La última subida registrada en la libreta tiene dieciocho marcas y ninguna explicación al margen.