Efraín oía gotear junto a la puerta, pero el periódico bajo el paraguas nunca se mojaba.

Había prometido recoger a su hermano de una terminal y canceló por una discusión. El hermano murió meses después por otra causa. Efraín terminó uniendo ambos hechos en un mismo reproche, como si llegar aquella noche hubiera podido cambiarlo todo.

En el rellano apareció una figura empapada bajo un paraguas cerrado. Efraín describió gotas que terminaban antes de tocar el suelo. Cada vez que abría la puerta, la figura estaba un escalón más abajo, esperando que él ofreciera acompañarla.

La administradora revisó tuberías y cubierta. Su informe solo descarta una filtración visible. El vecino que oyó pasos no vio a nadie. Efraín dibujó el recorrido sobre un aviso de mantenimiento y añadió una parada de autobús que no se veía desde el edificio.

Salió una noche con el paraguas de su hermano. Al llegar al portal encontró el mismo rellano arriba y abajo. Retrocedió contando ventanas, no escalones. El dibujo siguiente conserva una ventana adicional; el plano de mantenimiento no la incluye.

Inés Valladares volvió a la vivienda de su hermano Daniel seis meses después de su desaparición. No quería conservarla. Había pasado la última tarde de Daniel ignorando tres llamadas suyas; la policía nunca encontró una explicación para su ausencia y la familia terminó atribuyéndola a una fuga voluntaria. Inés encargó una tasación y dejó las llaves sobre la mesa del pasillo. A las 04:12 la despertó el sonido de una gotera. El suelo estaba seco. Las gotas permanecían adheridas al techo y, cuando una se soltaba, subía hasta desaparecer en una mancha oscura del yeso.

El administrador acudió por la mañana. En su parte escribió «sin humedad visible». Inés afirmó que él había señalado la mancha antes de entrar, como si ya la conociera. Esa noche tomó dos fotografías con una cámara prestada. En la primera, el techo estaba cubierto de gotas. En la segunda, capturada un minuto después, quedaba un espacio seco con la forma aproximada de alguien de pie. Ella dijo que allí había escuchado la respiración de Daniel, aunque nunca aseguró haberlo visto.

El candil no iluminaba muebles. Solo permitía ver los espacios donde antes había habido algo importante.

Inés llevaba meses atendiendo su casa como una lista de tareas. Encontró una linterna sin bombilla en un armario heredado. Al sostenerla frente al cuarto de su hija, que se había mudado, vio un rectángulo luminoso donde faltaba la cama.

Una mano demasiado grande sostenía la luz desde el otro lado del espejo. Inés no pudo dibujar el brazo completo. Bajo aquella iluminación, los objetos presentes perdían detalle y cada ausencia parecía más sólida que las paredes.

Su hija recorrió la casa con ella y reconoció los muebles actuales. La fotografía tomada esa noche muestra únicamente una sobreexposición en el cristal. La reconstrucción del archivo es un dibujo de la descripción, no una imagen de la entidad.

Inés volvió a colocar una lámpara corriente en el cuarto y lo usó para recibir a una amiga. El rectángulo seguía visible al apagarla. Dejó de medirlo para comprobar si tenía el tamaño exacto de la cama antigua.