La lista de muestras incluía una silueta con el nombre de quien hacía el inventario.

El auxiliar Víctor abrió el depósito tras un cierre administrativo. Halló un cajón vacío marcado con sus iniciales y la fecha de la semana siguiente. En el anfiteatro, los bancos habían sido movidos para dejar un asiento aislado frente a la mesa central.

Mi lectura: Una amenaza interna o una broma cruel encaja mejor que una predicción. El dossier no conserva la etiqueta original del cajón.

Ofelia entraba al ascensor y esperaba que otra persona eligiera la planta, aunque viajara sola.

Había pospuesto una mudanza durante meses. Encontró en su buzón una pieza de latón con botones sin números y empezó a llevarla en el bolsillo. Los botones del ascensor real dejaron de encenderse únicamente en los trayectos que ella recordaba.

En el espejo apareció una mujer cuyo rostro era un panel apagado. No bloqueaba la salida. Ofelia describió el miedo de que bastara elegir un piso para perder definitivamente todos los demás.

La empresa de mantenimiento registró una avería intermitente. Los registros no asignan una identidad a cada usuario ni prueban que Ofelia viajara sin moverse. Su vecina la encontró una vez en la cabina abierta, esperando sin pulsar nada.

Ofelia subió por la escalera hasta un departamento que había decidido visitar. Al regresar, el ascensor marcaba la planta baja con normalidad. La pieza de latón conservó un único punto brillante, donde su pulgar descansaba siempre.

La operadora anunciaba un peligro sin decir cuál. Bruno perdía cada salida intentando escuchar el final del aviso.

Había empezado a llegar horas antes a cualquier viaje. Encontró un reloj de estación dentro de una bolsa de objetos perdidos. El segundero se detenía cuando la megafonía pronunciaba «por su seguridad».

Al otro lado del andén distinguió un uniforme sin rostro. La figura colocaba una mano en el reloj grande, cambiando la relación entre las agujas y el número de plataforma. Bruno esperaba otra señal antes de acercarse a cualquier puerta.

La terminal conservó un aviso de obras y un fallo de altavoz. No hay registro de una evacuación. El boleto de Bruno perdió validez sin que llegara a presentarse al embarque; el trabajador que lo atendió recuerda una pregunta repetida sobre un tren que no figuraba en el panel.

Bruno viajó después acompañado. El reloj guardado en la bolsa permaneció detenido. Al revisar el aviso reconoció que la frase tenía un final corriente, aunque todavía recordaba una pausa mucho más larga.

Miriam Solís conducía el primer autobús de la ruta B-4. Recordaba cada parada de memoria porque años antes había seguido de largo cuando un hombre golpeó la puerta para pedir ayuda. La empresa sostuvo que no hubo denuncia y que Miriam había confundido aquella madrugada con otra. Ella nunca pudo borrar de su cabeza el gesto de la mano contra el cristal.

Una mañana de noviembre, a las 05:14, subió una mujer con abrigo gris. Compró un billete y se sentó cerca de la puerta trasera. El validador imprimió dos recibos consecutivos. Miriam pensó en un fallo mecánico hasta que la mujer bajó: desde el espejo vio que el asiento junto a ella estaba húmedo, como si otra persona se hubiera levantado al mismo tiempo. La cámara interior perdió diecisiete fotogramas. Los cuadros anteriores y posteriores muestran el autobús vacío salvo por la pasajera, pero en el cristal aparece una palma marcada desde dentro.

Miriam guardó el segundo billete y pidió cambiar de turno. Durante tres días la campanilla sonó al pasar por la parada que había omitido años atrás. Nadie solicitó detenerse. El cuarto día detuvo el vehículo, abrió ambas puertas y esperó. Una voz masculina le dijo «ahora sí» desde el pasillo. La pasajera del abrigo negó haber oído nada. Miriam dejó el empleo esa misma semana. El billete apareció meses después entre los documentos de una ruta que nunca había conducido, con una perforación idéntica a la del original.