Lidia Torres enseñaba en una escuela pequeña. Cuando una alumna dejó de asistir a mitad de curso, la dirección le pidió cerrar el registro como traslado para evitar preguntas a la familia. Lidia obedeció. No volvió a mencionar el asunto, ni siquiera cuando la clase empezó a dejar libre un pupitre sin que nadie se lo pidiera.

Al final del año, la lista impresa tenía veintiséis nombres y veintisiete líneas firmadas. Lidia buscó la ficha de traslado: existía el número de expediente, pero la carpeta contenía solo una hoja en blanco. Una fotografía del grupo mostraba un pequeño espacio entre dos niños, demasiado estrecho para una persona y demasiado amplio para ser casual. En el aula, el pupitre vacío amanecía cubierto de polvo blanco mientras los demás seguían limpios. El conserje pensó en yeso del techo; no encontró ninguna grieta.

Lidia grabó una nota de voz para explicar por qué había alterado la asistencia. Al reproducirla, su voz decía el nombre de la alumna justo en el punto donde ella recordaba haberse quedado callada. Lo escuchó una compañera, que anotó el nombre en un papel y lo olvidó antes de cruzar la puerta. En la última versión de la lista, la línea extra había desaparecido. Lidia guardó una fotocopia anterior, doblada dentro de un libro usado. En el lomo, alguien había trazado un eclipse sin terminar.

La hoja de examen estaba vacía. Iván sabía, sin leer nada, que todas sus respuestas iban a estar mal.

Había regresado a estudiar ocultándolo en su trabajo. Temía que preguntar algo sencillo demostrara que nunca había merecido su puesto. Encontró un pupitre adicional apartado del resto y decidió sentarse allí para que nadie mirara sus notas.

El tablero se inclinó hacia él. Bajo la mesa distinguió un torso de madera y hojas vueltas como rostros. Cada explicación que escribía ocupaba menos espacio; al final solo quedaban pequeñas disculpas alrededor de su firma.

La vigilante conserva una hoja efectivamente en blanco y otra con disculpas, entregadas en sobres distintos. No puede confirmar cuál recibió primero. El registro de mobiliario señala una reparación del pupitre, pero ninguna pieza añadida.

Iván entregó una tercera hoja: pidió una nueva fecha y ayuda para preparar el temario. Aprobó después en otra aula. Conservó la hoja vacía porque todavía tenía la impresión de que dejarla ir equivaldría a ocultar una falta.

En la ficha de Estela figuraban todos sus pagos. El espacio reservado a su nombre mostraba el dibujo de una ventana.

Tras años de encargarse de asuntos familiares, Estela se mudó sola. En el edificio la reconocían por el número del departamento. Al completar un padrón interno, encontró una pluma que escribía con claridad todo excepto su nombre.

Vio en el cristal del vestíbulo una mujer vestida como ella; a través del torso podía distinguirse la calle. La figura no era transparente por completo. La ropa mantenía un volumen que parecía corresponder a alguien que ya no estaba.

La administradora conservó un formulario mal impreso y otro correcto. El defecto de impresión explica el hueco del primero. Estela dibujó la ventana antes de ver la segunda copia, según una nota de recepción que no registra la hora.

Durante una reunión dijo su nombre antes de ofrecer ayuda con las cuentas. Al terminar encontró la pluma en su bolso, aunque había pedido que la archivaran. El formulario nuevo sigue siendo legible.

Manos que cierran el cuello de una camisa inexistente.

Qué representa. La mirada ajena que el testigo ya lleva dentro. Se acerca a quien arrastra un error que alguien convirtió en identidad; la forma exacta surge de un recuerdo privado y por eso ningún testigo la describe igual.

Cómo aparece y de qué se alimenta. Se le sitúa en escuelas, camerinos y pasillos de espera. Allí altera una relación entre dos objetos, nunca el objeto mismo. El libro dice que se nutre de el deseo de esconder la propia cara.

La llamada del folio. En sus leyendas, la presencia responde cuando alguien vuelve a la pluma de los nombres para desmentir un error que alguien convirtió en identidad. El libro llama «invocación» a ese instante de reconocimiento: la persona busca una respuesta y encuentra manos que cierran el cuello de una camisa inexistente.

Rastro y leyenda. El expediente conserva una discrepancia entre dos inventarios. Los copistas de frontera aseguran que un primer retrato desapareció, aunque nadie recuerda haberlo visto.