Miriam Solís conducía el primer autobús de la ruta B-4. Recordaba cada parada de memoria porque años antes había seguido de largo cuando un hombre golpeó la puerta para pedir ayuda. La empresa sostuvo que no hubo denuncia y que Miriam había confundido aquella madrugada con otra. Ella nunca pudo borrar de su cabeza el gesto de la mano contra el cristal.

Una mañana de noviembre, a las 05:14, subió una mujer con abrigo gris. Compró un billete y se sentó cerca de la puerta trasera. El validador imprimió dos recibos consecutivos. Miriam pensó en un fallo mecánico hasta que la mujer bajó: desde el espejo vio que el asiento junto a ella estaba húmedo, como si otra persona se hubiera levantado al mismo tiempo. La cámara interior perdió diecisiete fotogramas. Los cuadros anteriores y posteriores muestran el autobús vacío salvo por la pasajera, pero en el cristal aparece una palma marcada desde dentro.

Miriam guardó el segundo billete y pidió cambiar de turno. Durante tres días la campanilla sonó al pasar por la parada que había omitido años atrás. Nadie solicitó detenerse. El cuarto día detuvo el vehículo, abrió ambas puertas y esperó. Una voz masculina le dijo «ahora sí» desde el pasillo. La pasajera del abrigo negó haber oído nada. Miriam dejó el empleo esa misma semana. El billete apareció meses después entre los documentos de una ruta que nunca había conducido, con una perforación idéntica a la del original.

Efraín oía gotear junto a la puerta, pero el periódico bajo el paraguas nunca se mojaba.

Había prometido recoger a su hermano de una terminal y canceló por una discusión. El hermano murió meses después por otra causa. Efraín terminó uniendo ambos hechos en un mismo reproche, como si llegar aquella noche hubiera podido cambiarlo todo.

En el rellano apareció una figura empapada bajo un paraguas cerrado. Efraín describió gotas que terminaban antes de tocar el suelo. Cada vez que abría la puerta, la figura estaba un escalón más abajo, esperando que él ofreciera acompañarla.

La administradora revisó tuberías y cubierta. Su informe solo descarta una filtración visible. El vecino que oyó pasos no vio a nadie. Efraín dibujó el recorrido sobre un aviso de mantenimiento y añadió una parada de autobús que no se veía desde el edificio.

Salió una noche con el paraguas de su hermano. Al llegar al portal encontró el mismo rellano arriba y abajo. Retrocedió contando ventanas, no escalones. El dibujo siguiente conserva una ventana adicional; el plano de mantenimiento no la incluye.

Ofelia entraba al ascensor y esperaba que otra persona eligiera la planta, aunque viajara sola.

Había pospuesto una mudanza durante meses. Encontró en su buzón una pieza de latón con botones sin números y empezó a llevarla en el bolsillo. Los botones del ascensor real dejaron de encenderse únicamente en los trayectos que ella recordaba.

En el espejo apareció una mujer cuyo rostro era un panel apagado. No bloqueaba la salida. Ofelia describió el miedo de que bastara elegir un piso para perder definitivamente todos los demás.

La empresa de mantenimiento registró una avería intermitente. Los registros no asignan una identidad a cada usuario ni prueban que Ofelia viajara sin moverse. Su vecina la encontró una vez en la cabina abierta, esperando sin pulsar nada.

Ofelia subió por la escalera hasta un departamento que había decidido visitar. Al regresar, el ascensor marcaba la planta baja con normalidad. La pieza de latón conservó un único punto brillante, donde su pulgar descansaba siempre.

Qué representa. La anticipación que convierte el entorno en amenaza. Se acerca a quien arrastra una certeza súbita de que algo va a suceder; la forma exacta surge de un recuerdo privado y por eso ningún testigo la describe igual.

Cómo aparece y de qué se alimenta. Se le sitúa en pasillos sin salida, túneles y hospitales de guardia. Allí imita un gesto que el testigo reconoce demasiado tarde. El libro dice que se nutre de el tiempo pasado esperando el desastre.

La llamada del folio. En sus leyendas, la presencia responde cuando alguien vuelve a la tiza de la fecha nueva para desmentir una certeza súbita de que algo va a suceder. El libro llama «invocación» a ese instante de reconocimiento: la persona busca una respuesta y encuentra ojos en una cornisa que parece descender.

Rastro y leyenda. El expediente conserva una marca en el margen de una copia. Los lectores de cuarto dicen que su forma cambia cuando alguien vuelve a contar el episodio.