El archivo reúne las nuevas formas por la herida que las atrae. La familia describe su apetito psicológico, no un origen biológico. Las 128 fichas nuevas conviven con las 72 del primer volumen.

Malkor es el demonio al que la tradición atribuye las preguntas del margen. Su participación en la escritura no consiste únicamente en añadir una mentira a cada regla: introduce el precio de aplicarla. La leyenda lo presenta junto a Arael en el origen del grimorio, pero las copias discrepan sobre si ambos compartían un propósito o descubrieron demasiado tarde las consecuencias de colaborar.

Su forma de tentar consiste en hacer que el lector se reconozca como excepción. Una regla general no basta para mi pérdida, piensa el protagonista, y el margen parece haberlo anticipado. La respuesta ofrece una intimidad que puede ser más convincente que una demostración. El peligro aparece cuando esa comprensión aparente vuelve innecesaria cualquier voz ajena al libro.

La tercera mano complica su autoridad. Si una nota tiene la letra del lector, puede parecer que Malkor lo imita, que el lector ya escribió antes o que ambos están sosteniendo la misma pregunta desde lados diferentes. El archivo no impone una solución común a todos los casos. Una semejanza de caligrafía, una frase habitual y un recuerdo de escribir son pruebas distintas, incluso cuando coinciden en una página.

Parecen un racimo de brazos unidos por las muñecas. Reproducen una acción que el testigo acaba de detener: firman, cierran una puerta o acarician un objeto que decidió no tocar. Se vuelven más numerosas cuanto más intenta controlar cada detalle.

El control que continúa actuando después de renunciar.

Acompaña a quien revisa lo que hizo por temor al error.

Vive del impulso de intervenir una vez más.

El libro lo muestra en huellas superpuestas sobre un gesto ya concluido.

En una oficina, una firma apareció en tres formularios que nadie había tocado. Eran decisiones que su dueño había aplazado, y las manos dibujadas en el margen tenían su anillo.

Rastro del archivo: huellas superpuestas sobre una sola mano. El archivo considera posible que sea una percepción alterada antes que una criatura independiente.

Las tarjetas de condolencia comenzaron a contestarse solas. Todas agradecían algo que Nicolás no recordaba haber hecho.

Después de la muerte de su madre, Nicolás ordenó los mensajes recibidos por su familia. Se sintió obligado a responderlos con la frase exacta. Usaba papel carbón antiguo para conservar una copia y corregía cada respuesta antes de enviarla.

Las copias empezaron a contener agradecimientos dirigidos a él: «por no haber venido», «por dejar la habitación vacía». Al cambiar la hoja superior, el carbón conservaba las mismas líneas. Nicolás vio unos dedos de papel doblando sobres al otro extremo de la mesa.

Su prima encontró sobres cerrados y otros todavía sin dirección. No presenció la escritura. Sí conservó dos copias diferentes de una carta cuya versión enviada era idéntica. El registro no permite saber en qué momento se produjo la sustitución.

Nicolás dejó sin responder una tarjeta que solo decía «aquí estamos». Llamó a quien la había escrito. Al volver al archivo encontró una copia en blanco dentro del sobre correspondiente; las demás mantenían sus reproches.