Registro de lectura

Folio narrativo original de Abdicar. La lámina es una reconstrucción documental ilustrada; los personajes, lugares y registros de este caso pertenecen a la ficción.

Había vuelto al centro como instructor y pensaba que su antiguo apodo ya no le importaba. Encontró un gafete sin fotografía dentro de un casillero sellado. La etiqueta nueva mostraba la palabra que sus compañeros usaban veinte años atrás.

En los pasillos vio sombras con pequeñas bocas en el lugar de los nombres. No hablaban juntas: cada una repetía una sílaba cuando él pasaba. Rubén empezó a corregir a los alumnos antes de que terminaran de pronunciar su apellido.

La grabación del conserje contiene golpes de puertas y una voz lejana imposible de transcribir. Dos alumnos recuerdan haber oído el apodo de boca del propio Rubén. El archivo conserva esa posibilidad sin afirmar que él provocó voluntariamente el fenómeno.

Rubén contó al grupo por qué le molestaba la palabra y pidió que usaran su nombre. El eco perdió claridad. El gafete quedó en una caja común, con la etiqueta boca abajo pero sin arrancarla.