Registro de lectura

Folio narrativo original de Abdicar. La lámina es una reconstrucción documental ilustrada; los personajes, lugares y registros de este caso pertenecen a la ficción.

Había cuidado de él durante meses. Después de su muerte, aceptó ordenar el archivo de una asociación de familiares del hospital. En una carpeta encontró un calendario sin domingos, con la misma esquina doblada en todos los meses.

Teresa vio a una enfermera cuyo uniforme parecía hecho de fechas tachadas. No le pidió dinero ni una firma. Le indicó que faltaba una visita. El ascensor se abrió en una planta cerrada por mantenimiento, según la orden de trabajo conservada.

La cámara del vestíbulo registra a Teresa esperando frente a unas puertas; no muestra el interior del ascensor. Ella afirmó haber subido dos veces. El horario de las imágenes admite que se equivocara al recordar, pero no explica por qué llevaba una ficha antigua con su propia caligrafía.

En esa ficha no había datos médicos. Solo decía «hoy sí me reconoció». Teresa acabó anotando debajo que eso había ocurrido muchas veces antes del último día. La supuesta visita pendiente dejó de repetirse, aunque guardó la carpeta separada del archivo general.