Registro de lectura

Folio narrativo original de Abdicar. La lámina es una reconstrucción documental ilustrada; los personajes, lugares y registros de este caso pertenecen a la ficción.

Después de la muerte de su madre, Nicolás ordenó los mensajes recibidos por su familia. Se sintió obligado a responderlos con la frase exacta. Usaba papel carbón antiguo para conservar una copia y corregía cada respuesta antes de enviarla.

Las copias empezaron a contener agradecimientos dirigidos a él: «por no haber venido», «por dejar la habitación vacía». Al cambiar la hoja superior, el carbón conservaba las mismas líneas. Nicolás vio unos dedos de papel doblando sobres al otro extremo de la mesa.

Su prima encontró sobres cerrados y otros todavía sin dirección. No presenció la escritura. Sí conservó dos copias diferentes de una carta cuya versión enviada era idéntica. El registro no permite saber en qué momento se produjo la sustitución.

Nicolás dejó sin responder una tarjeta que solo decía «aquí estamos». Llamó a quien la había escrito. Al volver al archivo encontró una copia en blanco dentro del sobre correspondiente; las demás mantenían sus reproches.