Registro de lectura

Folio narrativo original de Abdicar. La lámina es una reconstrucción documental ilustrada; los personajes, lugares y registros de este caso pertenecen a la ficción.

Se alojó por una semana entre dos trabajos y terminó renovando durante meses. Había escrito «provisional» en todas sus cajas. La maleta apareció fuera de su cuarto con una etiqueta cuyo campo de salida quedaba en blanco.

En cada descansillo distinguió una sombra que cabía bajo techos de distinta altura sin agacharse. No la vio subir. La recepción recibió tres dibujos iguales, aunque las ventanas de las plantas estaban colocadas en posiciones diferentes.

El registro muestra cambios de habitación por mantenimiento. Es posible que Darío mezclara esos traslados. Lo que sí documenta es que pedía siempre conservar la llave anterior, por si necesitaba volver a terminar de instalarse.

Al dejar el hotel entregó todas las llaves menos una, que no pertenecía a ninguna puerta del edificio. La maleta contenía ropa suya y un folleto de pisos que nunca había llamado para visitar.